本屋のとなりは写真館

朝日新聞連載小説『国宝』『ディス・イズ・ザ・ディ』の毎回ごとの感想と、読んだ本の感想を更新しています。

2015年05月

 正岡子規の『病床六尺』を読み終えました。
 この作品は、明治35年(1902)に、新聞に連載されていました。今連載を読み続けている夏目漱石の『それから』は、明治42年(1909)に連載されたものが、106年ぶりに再連載されています。3月に読んだ浅田次郎の『赤猫異聞』は、明治時代に活躍している人たちが、江戸から明治にかけての混乱期にあった事件を回想するという設定になっていました。
 たまたまですが、江戸時代から明治時代にかけてが、作品の背景にあるものを読んでいることになりました。
 明治維新というと、いろいろな制度が大変換したととらえていました。しかし、その当時の日本に生きている人々は入れ替わったわけではないのです。多くの人々が、この二つの時代をまたいで生きていたことを改めて思いました。

 姜尚中の『オモニ』を読み始めました。これは、太平洋戦争の前後が小説の背景になっています。第二次世界大戦の前後も、日本は大転換をしたと受け止めています。私たちは、戦後の生まれなので、戦前を生きた人たちに育てられてきたのです。しかし、私自身は太平洋戦争を経験した人たちが、戦中の話や戦後の混乱期について語るのを聞いたことはありますが、戦前のことはあまり聞いたことがありません。
 人々が、そして、一人の人がそれもごく普通の生活を送っていた人が、戦前の生き方を、戦後どう変化させたのかに興味を感じます。そして、変化させずに残り続けたものもきっとあるのだろうとも思います。

朝日新聞連載小説『春に散る』沢木耕太郎第51回
 さんざん怪しまれてきた「広岡」は、今度は逆の印象を持たれたようです。
 金も信用もなさそうな初老の男の実態が、有名ホテルに滞在していて、有力な人の知り合いであったという逆転、落差が描かれています。

 私は、このような見た目と実態の落差を感じられた経験がありません。見た目も内実も、フツウの老いた男です。
 あーあ。

朝日新聞連載小説『それから』夏目漱石第37回
 「代助」は、はっきりしない性格を与えられていると思います。考えが先回りばかりして、さっぱり行動に移しません。
 ところが、なんとも豊かな才能を与えられた人物です。英語を楽に話すことが出来ます。書物は内外のものを問わず、深く理解できます。絵画、美術にも知識があり、そのうえ、ピアノを易々と弾きます。家柄に恵まれ、食べていくのになんの苦労もない境遇です。
 だが、父親や兄から望まれるようなこと、つまり、家柄にふさわしい職に就いて持っている才能を発揮するようなことは一切しません。

 当時の日本で、働くにふさわしい環境にある男性に求められていたことは、家族のため、社会のため、国のために、懸命に働くことなのでしょう。そして、当時の日本の指導者層が目指していたことは、産業を発展させて、欧米列強に負けないような国家をつくることだったのでしょう。
 そのような当時の日本の読者は、「代助」を、どう受けとっていたのでしょうか。気にかかります。

『病床六尺』 正岡子規
 『病床六尺』が、新聞連載の百回目を迎えたことが書かれていました。私は、この文章が新聞に連載されていたことを知らずに読んでいました。
「病床六尺」が百に満ちた。一日一つとすれば百日過ぎたわけで、百日の日月は極めて短いものに相違ないが、それが余にとつては十年も過ぎたような感じがするのである。
 子規は、日記として『病床六尺』を書いていたと思っていましたが、違っていました。しかし、新聞連載であったということを知って、今までいろいろ感じていたことに納得がいきました。
 読者を常に意識した文章であったと思います。それは、読者に迎合するという意味合いでは全くありません。むしろ、時代が違うとはいえ、反論や批判が出そうなことも堂々と主張されていると感じます。読者がいて、締め切りがあるということは、健康な書き手にとっても、負担になることでしょう。
 子規にとっては、執筆を続けることが辛い日も多くあったことが伝わってきます。しかし、それよりも、表現することに生き甲斐を見いだしていたのだと思います。正岡子規の表現への意欲と喜びを感じます。

朝日新聞連載小説『それから』夏目漱石第36回
 「三千代」のことが、詳しく書かれています。
 「代助」は、知り合った初めから「三千代」のことは気になっていたことが分かります。それなのに、「平岡」と「三千代」の結婚には一役買っているようです。
 「代助」は、深く考えるのに、それを行動に表さない人物だということが伝わってきます。

朝日新聞連載小説『それから』夏目漱石第35回
 前回で、「代助」の理論に考えさせられました。今回は、そんな深い理論と違う面を見せています。個性的な感覚を、自分で持て余しているような「代助」が描かれています。
 そして、彼の心の奥底には、「平岡」との議論よりも、「三千代」のことがあるようです。

 漱石は、この新聞連載小説に、当時の日本が持つ問題を、かなり意図的に織り込んでいるように思えてきました。

朝日新聞2015/5/19 インタビュー記事 『インタビュー 歴史の巨大な曲がり角』 見田宗介
 見田宗介は、インタビューに次のように答えています。
近代社会は「未来の成長のために現在の生を手段化する」という生き方を人々に強いてきました。成長至上主義から脱して初めて、人は「現在」という時間がいかに充実し、輝きに満ちているかを実感できるのではないか

 私が知っている人たちは年を取り、生まれてくる子どもの数は少ないのがよく分かります。近所では、お年寄りのひとり暮らしが増え、それに伴って空き家が増えています。空き家が壊されても新しい家が建たずに、売り地の看板が立ったままになっている所もあります。
 郊外にドライブに出ると、農作地が減り、かつては水田だったところが草に覆われています。町に入り、その町の駅前通りが廃墟のような様子になっているのを見ても驚かなくなりました。
 村おこし、町おこしの活動は、しばらく経つと、その活動の担い手であった若かった人たちの後継者が不足し始めているようです。
 私の近所や、地域では、昭和30年代から40年代頃のような成長発展は、もうないと感じます。
 発展のない地域で、増えることのない収入で、若い人のいない中で、生きていくしかありません。
 それには、新しくて広い住居を持つ、より高価なものをたくさん食べる、大きくて性能の高い車と便利で新しい物をたくさん持つ、日本の経済をよくすることを考えて消費し貯蓄もする、などを目指さないことです。最近は、エコとか、断捨離とかいって、新しい物を買うことに後ろめたさを感じるようになってきています。でも、もし機会があれば、より便利な住居に住む、よりおいしいものを食べる、こういうことに慣れ親しんでいます。その感覚を完全に捨て去ることはできないかもしれません。
 でも、現実はそういう成長発展はもう終わったことを見せてくれています。
 家が古くなれば、古くなったなりの住み方を工夫する。空き地が増えれば、その空き地の草木を眺めて楽しむ。少数者となった若い人たちのことを、考えて暮らす。今や人口の割合の中で多数者となった私には、そのような生活の仕方があると感じました。

朝日新聞連載小説『春に散る』沢木耕太郎第49回
 「広岡」は、不動産屋の店主にますます怪しまれます。
 小説の中でなくても、次のようなことのいくつかが当てはまるとどうなるでしょうか。
 定職に就いていない。家族と同居していない。携帯スマホを持っていない。携帯スマホはあるが固定電話を持っていない。運転免許証や健康保険証を持っていない。今は一時的にそうなっているとしても、このうちのいくつかが当てはまると、今の日本の社会では、なんの信用も得られないでしょう。
 頻繁に利用している金融機関で、窓口の係と顔見知りであっても、カードや通帳がなければ、何もできません。
 過去にどのような経歴があっても、現在を証明するカード類を示さなければ現住所さえ信じてもらえません。
 逆にいうと、身分を証明するカードと、パスワードを知っていれば、本人とみなされるのです。
 そして、そういうシステムをおかしいと感じないで受けいれてしまっています。これは、まちがいだと思いました。

朝日新聞2015/5/19 インタビュー記事 『インタビュー 歴史の巨大な曲がり角』 見田宗介
 平成生まれの人と話す機会は多くありませんが、その機会は増えてきました。この記事で言われているように、平成生まれの人たちと、その少し前に生まれた我々の子ども世代「団塊ジュニア」との間に、はっきりとした違いを感じることはありません。違いが感じられないというよりは、今の20、30歳代の人たちに、「世代の特徴」とか「価値観の違い」という考え方が通用しません。
 職業や仕事について、若い人と話すことがあります。実際には50年間ほど離れているわけですが、その間に戦争や政治体制の大変化はありませんでした。しかし、我々「団塊の世代」が経験してきたような「会社選び」が、今の若い人たちの「就活」と、共通するものがほとんどないことに気づかされます。国公立の4年生の大学を出て大手の会社に就職するか公務員になれば、その先は程度の差こそあれ安定したものになる、などという考え方は、完全に昔話になりました。
 私が持っていたような考えは過去のものであるし、それが良かったとは思いません。では、現代の「就活」を、どう考えればよいかというと、どうも掴み所がない、というより他はないのです。
 若い人たちに、昔との違いをどう感じるか、と問いかけても、首を傾げられるばかりです。その人たちに向かって、「世代が違うから過去のことは参考にならないね。」「右肩あがりの時代とは価値観が違うんだね。」などと言っても、彼らはますます首を傾げました。

朝日新聞連載小説『それから』夏目漱石第34回
 「代助」の言葉を、私は次のように受け取りました。
 働く目的が生活のためだけであれば、その仕事を誠実にやることはできない。仕事そのものより、得ることができる収入の方が大切になるからだ。そうなると、誠実に働くことよりも、より高い収入を得られるような仕事の仕方をしてしまう。
 
 今の世の中では、こういうことが議論にならないほど、職業に就いて働くことは報酬を得るため、になっています。仕事の内容も、ユーザーの要求に応えることを優先するのが、当然のことになっています。どんなに良い仕事をしても売れなければ意味はない、ということは常に言われています。「代助」の言葉を借りるなら、「食いやすいように、働き方を合わせて行く」ことに、疑いすら持ちません。
 なんのために働くのか。どんな理由から職業を選ぶのか。古くて新しい課題なのだと思いました。

朝日新聞連載小説『春に散る』沢木耕太郎第48回
 「広岡」は、不動産屋でまったく信用されません。店主が次のように言いました。
「ひとり暮らしの老人は、特にしっかりした保証人がいないと、どこの大家も貸したがらなくてね。それでなくても、寝こまれたり、死なれたりして、面倒なことになるんでね。」
 
 今の日本の社会を実によく表しています。これは、フィクションではなく、現実です。
 そして、私自身も、今の条件がいくつか変化すれば、たちまち「ひとり暮らしの老人」とみなされると思いました。

朝日新聞連載小説『それから』夏目漱石第33回
 「代助」の考えは次のようなものでした。
 今の日本は西洋に追いつこうとして、無理ばかりしている。国のこのような姿勢は、国民一人一人に影響していて、国民は目の回るほど働かなければならなくなっている。
日本国中どこを見渡したって、輝いている断面は一寸四方もないじゃないか。悉く暗黒だ。その間に立って僕一人が、何といったって、何をしたって、仕様がないさ。
 「代助」のこのような観察と意見について、現代の私が何を感じるか、難しいところです。
 「代助」は、当時の上流階級の一員であり、教育の程度は高く、西欧の事情と思想に通じていました。明治の人間の中でも、恵まれた環境にあると設定されています。ですから、当時の庶民の感覚とはいえないでしょう。
 しかし、当時の日本人が感じていたことを、ここから受け取ることはできます。

 歴史上の事実を知ることはできますが、その時代の人間の感じ方や考え方を知るのは難しいと思います。
 例えば、私たちの世代が昭和のバブル期に何を感じていたかは、現在、既に伝わらなくなっています。昭和のバブル期には、多くの勤め人の給料が上がったのは確かですが、それによって、投資や不動産売買に手を染めるようなことは、少なくとも私の身の周りの人にはいませんでした。また、有り余るお金で贅沢をしたなどという人は、当時の世の中の一部の人々です。だから、 バブルの頃は日本中が、景気のよさに舞い上がっていたなどという観察は、当てはまりません。
 それどころか、当時の職場の一般の勤め人は、経営者側と労働組合側の双方から出される指示の板挟みになっていた、という感覚を思い出します。

 その時代の人間の感じ方と考え方は、歴史学だけではなくて、当時の文学の中に見ることができるのだと思います。

朝日新聞連載小説『春に散る』沢木耕太郎第47回
 「今朝も寒いですね。」「これから散歩ですか?」ご近所の方の顔を見ると、こう聞かれるだろうと予想してしまいます。相手の方は、私からの返事をなんとなく予想しているのでしょう。
 日常の会話とはそういうものです。
 けっこう交渉がいる物の売買でも、それは言えると思います。車を買おうとしている場合は、売り手はこちらの予算を基準にいろいろと条件を示してきます。買い手の好きな車のタイプや買いたいと思っている車種については、意外に質問してこないものです。売り手と買い手の双方に交渉の進め方の予定があって、その予定通りに進まないと話はまとまりません。

 「広岡」は、不動産屋で、女店員の一般的な質問に、うまく答えられません。そこで、店の奥から店主らしき人が出てきて話し始めますが、この店主らしき人の「広岡」への見込みが全く違っているようです。

朝日新聞連載小説『春に散る』沢木耕太郎第46回
 生まれてから一度もアパートの類に住んだことがありません。そんな私が「ワンムール」という不動産物件の言葉を聞いたときは、なんとなく一部屋を借りるのだろうと思っていました。
 友人が、ワンルームマンションに住み始め、そこを訪ねたことがありました。驚きました。小さな玄関に入ると、トイレのドア、キッチン、いくつかの家具、冷蔵庫などの電化製品、ベッド、それらが一気に目に入ってきたのでした。
 私がイメージしていたのは、昭和の時代の「間借り」の部屋だったことが、そこでようやく分かりました。
 最近は、部屋数があり、いろいろな機能が付いた戸建て住宅なのに、敷地面積の狭い物件があるようです。必要性がないので、見学などには行きませんが、これも私なぞのイメージを超えた住宅なのでしょう。

 「広岡」が、40年ぶりの日本の不動産屋の様子に戸惑うのも無理はありません。そして、どうやら彼の日本滞在は長いものになりそうです。

↑このページのトップヘ